第二天，柳素贞在警务处档案室翻了一上午的旧记录——她找到了沈家老管家的履历。那老管家在沈家做了四十多年，从南京跟到台北，沈老先生在世时最信任的就是他。字画不是他偷的，是沈先生本人想把画卖掉，管家发现後把画藏了起来，不让他出手。那老管家没有说破，只是把画藏好，继续做他的管家——用他最後的力气，替老东家守住一件东西。
那天夜里，程慈航在廊下把这件事告诉了柳素贞。他说：「那老管家不会承认的，他宁愿被当成贼，也不会说出真相。」柳素贞沈默了一会儿，说：「那你怎麽结案？」程慈航没有说话，只是看着院子里那棵老榕树。过了很久，他才开口：「就说画找到了，被贼藏在院子里的桂花树底下——等过一阵子，再让沈家的人无意间发现。」柳素贞点了点头，没有追问。她知道这是程慈航能给出的最好答案——把真相留在沈家，不带走，也不说破，像藏一幅画那样。
之後那些年里，每当程慈航路过仁Ai路四段时，偶尔会放慢脚步，看一看那些新栽的梧桐树。它们一年b一年高，树冠一年b一年大，二十年後，终於长成了南京颐和路上那几排梧桐树的样子。只是站在树下的人，已经不是当年在南京的人了。但他记得那棵桂花树——那棵还在用麻绳绑着的新移栽的桂花树。和南京颐和路上那些老桂花树b起来，它太年轻了。但它活着。
程慈航在台北紮根的头几年，便已感受到这座岛屿并不太平。海峡上空经常有不明国籍的飞机掠过，有时在深夜，有时在淩晨，引擎声从云端坠下来，像一只看不见的巨鸟在头顶盘旋。青田街的老榕树在夜风中簌簌作响，念台有一次被吵醒了，赤着脚跑到廊下，仰着头问父亲那是什麽声音。程慈航没有回答，只是把他抱回床上，替他掖好被角。
他自己也睡不着。躺在床上睁着眼睛听着窗外那渐渐远去的引擎声，心里想的是另一件事——眷村。
他和柳素贞运气好，分到了青田街这栋日式两层楼木造官舍。b起挤在眷村里的那些同僚，他们这栋官舍简直是另一个世界。眷村他去过不止一次。那些用竹篱笆和油毛毡搭起来的临时棚屋一排挨着一排，密密麻麻地挤在空军的旧营房旁边。屋顶是铁皮的，夏天晒得像蒸笼，冬天漏风，雨大的时候屋里能养鱼。每家每户只隔着一层薄薄的木板，隔壁吵架这边听得一清二楚。厕所是公用的，几十户人家挤一个水龙头，早上排队洗脸要排半个钟头。孩子们在窄得转不开身的巷子里追逐嬉闹，大人们蹲在门口用煤球炉子烧饭，空气中永远弥漫着一GU煤烟和酱油混合的气味。那些从大陆撤退来的军人和他们的家眷，带着一口皮箱和几件换洗衣裳，就这样在这座岛屿上安了家。他们不知道什麽时候能回去，也不知道还能不能回去。只是每天早晨起来，把青天白日满地红旗升上去，晚上再降下来，日复一日，年复一年。
有一次他为了调查一桩走私案去了靠近基隆港的一个眷村。案子的嫌犯是个退伍老兵，在码头上帮人搬货，老婆在菜市场摆摊卖菜。有人举报他们家里藏了一批从船上偷运下来的军用罐头。程慈航带着周淩去搜查，推开那扇用旧木板钉成的门，屋里只有一张床、一张桌子和两口箱子。床底下确实有几罐军用罐头，但那老兵说这不是偷的，是他在码头上帮人卸货，一个美国水手送给他的。他说自己舍不得吃，想留着过年给老婆孩子尝尝。程慈航看着他那双布满老茧的手和桌上那碗已经凉透了的稀粥，把罐头放了回去。
还有一次他去高雄出差，路过一个眷村，正赶上晚饭时分。巷口有个老妇人坐在门槛上择菜，嘴里哼着一段他听不懂的北方小调。她的手指粗大，指节上全是g裂的茧。她擡头看到程慈航穿着警服站在路边，忽然不唱了，低下头继续择菜。那动作很轻，很熟练，像做了几十年。他忽然想起很多年前在南京，夫子庙附近也有一条巷子，巷口也有一位择菜的老妇人。那是他的邻居，姓周，每次见到他都会用福州话喊他「程家小弟」。他不知道周婆婆後来怎麽样了。他只知道，那个巷子已经不在了。
更让他觉得荒诞的是，在这样一个生活都还没安顿下来的地方，保密防谍却无处不在。程慈航在警务会议上不止一次看到保密局的人坐在长桌的另一端，用冷静到近乎冷漠的语调列举一串数字——破获匪谍组织若g个，逮捕嫌疑分子若g人。数字很大，但从来没有人追问其中有多少後来被证实是真的。有一回周淩从高雄出差回来，说起他在火车站看到的景象：一个邮递员因为每天往眷村送信，被怀疑「与匪谍有联系」，抓去关了三个月。放出来以後人瘦了一圈，走路的时候总低着头，再也没有在街上停下来和人说过话。还有一回，一个在中学教书的历史教员被学生举报，说他在课堂上讲「太平天国定都南京」就是「影S国民政府偏安台湾」。後来那人被调去扫厕所，再後来就不知道了。程慈航把这些事一件一件记在心里。他没有对任何人说，只是在每次警务会议上翻一翻那份从不公开的简报。简报上的数字和报纸上公布的不一样。他把简报合上，没有说什麽。他知道自己能管的范围很小——管不了保密局，管不了那些被冤枉的人。但他还是让柳素贞把每一条他经手过的、与保密防谍有关的案件记录都整理归档，一份一份锁进档案柜。他在日记里写道：「这些档案，将来也许有人用得着。」
板门店停战谈判还在拉锯的时候，情报部门转来的机密简报里已经出现了巨济岛战俘营的消息。简报上说，台湾当局派了教官和政工人员潜入战俘营，在俘管处默许下成立了「抗俄青年团」，在营房里升起青天白日旗。愿意来台湾的被刺上「抗俄」或青天白日徽——有人是自愿的，有人是被同袍按着胳膊刺的。刺了字，就回不了大陆了。
内容未完，下一页继续阅读