哪怕费康已经是离巴黎相对最近的那种海港城市，路途仍然有五十法里以上，驿车通常要走一整天，轻便旅行车则稍好些。一行人清早从德布松街出发，四辆车子轻捷地驶出布洛涅森林。车夫事先受过嘱咐，在市区平整的道路上驾马飞奔，到了珀西门外的乡间才放慢速度，意思是尽量快地离开尘土飞扬，使人抑郁的巴黎。
因为时间还早，阳光没来得及晒干路边草场上的露珠，加上一点微微的风，人坐在车里，甚至可以闻见野茴香被车轮碾过的清香。奥诺雷上车以后借口昨晚没睡好，靠在车厢歪歪倒倒地补觉，加迪尔看不过去他那个扭曲的睡姿，把他的脑袋挪到自己肩膀上靠着。只是几分钟以后对方睁开眼睛，诚恳地解释：“还是算了，你让我靠着车壁吧。不是嫌弃，但你真的太瘦了，肩膀上全是骨头啊，硌得我头疼。”哪怕知道他就是这种坦率的性格，加迪尔还是梗了一下，忍了忍，然后拿过两个靠垫放在自己腿上，按着奥诺雷躺下。
马车摇摇晃晃，加迪尔像一个真正的兄长那样伸出胳膊虚扶住奥诺雷的脖子和肩膀，保护着他陷入梦乡，自己望着深绿的远处森林发呆。虽然看不清什么，但能久违地呼吸到旷野的气味，还是让他一直紧绷的心情不自觉地放松下来。
被抱住的奥诺雷当然只是装睡，这次旅行的气氛如此轻松，让他想起从前在格勒诺布尔的日子。大家各自骑着马，也是这样清早出发，漫无目的地在丘陵地区游荡，在果树林里分享冷肉和甜白酒，苹果花纷纷扬扬掉在马鬃和人的衣领里。他忍不住动了动，假装翻身，实际是为了把脸埋在加迪尔腰上，安静地闻着他身上熟悉的松叶味。然后就真的睡着了，一直睡到卢昂，醒来时自己都很惊讶，满怀歉意地帮加迪尔揉酸痛的胳膊和腿。
傍晚时分车队抵达费康，晚霞燃烧在天边，六月末的海风还很清爽，没有盛夏季节讨厌的海藻臭味。路上往来的行人多数是从内地来疗养的中产阶级，喧嚣声远远地一直传到码头上，路灯明亮地照着石板街道。总地来说，这是座安静的海滨小城。
一行人很快在杜兰家安顿下来。奥诺雷牵着加迪尔走进大门，因为天色已晚，所以也不带他认路了，直接拉进卧室洗漱休息。接下来几天他很好地履行了自己的诺言，上午处理公务，下午带着人四处游览。当地居民最近经常在鹅卵石沙滩上看见杜兰将军穿着便服，挽着一位显然眼睛不好的先生，神色悠闲地顺着防波堤散步。有人问起来，奥诺雷就简单地介绍：“这是我的表亲，来海边消夏。”然后就像生怕被打扰一样快步走开。
这里和南部沿海地区完全不同，加迪尔很快适应了气候，有时候他也在想，难道真的是自己那久远的北方血统作祟，呼吸着冰凉的海风反而让他更清醒了，有时夜里听着凶猛的海浪声，甚至颇感亲切。
“诺曼人死后会被亲族放在木筏上顺海漂流。”
每天和奥诺雷在海岸散步时，他总会想到这则传说。听起来真是不错，悄无声息地消失在海里，免掉了不必要的葬礼、购买墓地和神父演讲。我们天上的父什么的，上帝什么时候给过俗世的人类以真实的安慰？
“你在想什么？忽然这么出神。”奥诺雷碰了碰他的手。这种状似自然的小心翼翼已经持续了很长时间，简直不像加迪尔认识的那个暴脾气杜兰了，真让他腻烦。
“没什么。”照例是这种不咸不淡的回答，奥诺雷并不满意，加迪尔最近经常露出这种阴晴不定的神色，看得人很担心。此时他们单独待在空旷的海滩上，方圆三百米内只有尖叫的海鸥，不担心被外人看见，于是继续追问：“腿疼吗？还是头晕？这几天你又没怎么吃饭，我们别走太远，现在返程吧，太阳快落山了，今天还有晚潮。”
回答他的是加迪尔粗暴地抽回了自己被奥诺雷挽住的胳膊，对方下意识地想要捉住他的手，又被他用力甩开，甚至把自己的手杖也扔掉了。“你这是怎么了？”停了几秒钟，奥诺雷才惊骇地问他。
加迪尔自己也不知道是怎么了，无名的烦躁在他脑子里鼓动，心跳也剧烈起来，想了半天才硬起脾气回答一句：“别管我。”说着不顾丢掉的手杖，胡乱找了个方向径直朝前走。由于动作太快，曾经受过枪伤的右边膝盖咯吱一声，传来闷闷的扭伤痛感。
他歪歪倒倒地在前面走，奥诺雷万分紧张地跟着，既不敢拉开距离，也不敢跟得太近，直到加迪尔走累了，脚下一滑，单膝跪在了粗砺的海滩上。
他对匆忙跑来扶自己的奥诺雷小声说：“对不起，奥托，但是你别管我了。”许久以来积累的伪装忽然都剥落了，加迪尔扭头看着暮色四合的天际，那里灰蓝的海水卷起诱人的浮沫，混进辉煌的落日光辉里。他开始发狠地挣扎，想要摆脱腰上铁钳一样的拖住自己的手。
内容未完，下一页继续阅读