叶子嘉则主攻内容。他把乔子澄留下的手稿逐一整理，从凌乱的便条、夹在课本里的随笔，到那些字迹歪歪斜斜的小卡片。他花了很久才决定哪些该展出，哪些应该保留私密。每一张纸在手里翻动时，他总会陷入出神，像是听见了乔子澄曾经在耳边低语，尽管他从来没看过他。
段语芷最在行规划。她先做了一个展场草图，把展示板分成几个主题区块：《日常》、《文字》、《朋友》、《未完成》。她想得很仔细，甚至连展场入口的导引线都标了出来。「要让人一进来就觉得这里温暖，」她说，「不是追悼，而是要有活着的感觉。」
沈星禾则是整个计画的核心。她负责把乔子澄的照片一一挑出，搭配他留下的短句。「这张放在这里，旁边加他那句有你们在的瞬间，就不会孤单。」她轻声念着，眼神很温柔，像在替他完成生前未完成的表白。
林沐言，则是默默将一切串连起来的人。他不多话，却是谁需要帮忙时第一个到。他把散落的稿纸一张张扫描，修补破损的地方，甚至跑了好几趟书店，为展览买来合适的画框和装订用具。
某个夜里，他静静看着那些扫描出来的字迹，心底忽然冒出一句话：「原来你一直在写，……但却没有人好好读过你，包括我……」
展览前一天，他们五个人一起布置场地。
窗外的光随着时间移动，教室里的展示板一块一块竖起来，像是一道道静静立着的记忆墙。
高哲人搬着桌椅，嘴里还不忘开玩笑：「乔子澄你看看，我可是头一次帮人当搬运工。」
叶子嘉抬眼看了他一眼，淡淡回道：「他应该会笑你笨。」
两人短短一句话，却让气氛松快了许多。
内容未完，下一页继续阅读