那年秋天，他写了一本新书，不是xa回忆录，也不是同志生涯指南，而是一部。主角不叫电锅，甚至也不是「典谚」，而是一个普通名字——叫谚的男子，Ai上了一个书写世界的男人，然後，他们一起学会如何不让慾望成为武器。
那本书没什麽情节0，只是一页页堆叠的对话与沉默，像慢慢堆砌出来的一种信任。
他把手稿列印出来，用回纹针夹好递给对方看。对方花了一天读完，合上纸本，只说了一句话：「你终於让我看到你的声音了。」
典谚听完，安静了一下，回道：「我原本以为，X是我唯一能被看见的方式。」
那人答：「但现在你知道，你其实一直都在——就算不脱光衣服，就算没被看着喘息，你也一直在。」
那一刻，他终於明白，过去那些用TYe堆积出来的身份感，不是假的，只是太脆弱了。
真正让他留下来的，是那种无需表演、无需0也能被理解的空间。
他试探着问：「你Ai的，是哪个我？」
那人走过来，轻轻贴着他的额头说：「是能写出我也看不懂的你。」
&光透过木框窗户，落在他们相拥的书桌前，照在两人交叠的脚边，那光是一小块、一小块的，像慢慢铺上来的暖意，不刺眼，但很真实。
某天午後，他接到出版社的讯息：
内容未完，下一页继续阅读