客厅温暖的灯光亮起。房子前不久才叫人来打扫过，一如从前整洁。灰色的布沙发，浅黄色的地毯，墙边立着一架原木色的古旧立式钢琴。
窗边一盆枯死的花，残枝败叶，凄凉一如她离开后。
他特意嘱咐别扔。
厨房的器具都整齐地归纳着，浴室仍挂着两条浴巾，一条白色，一条蓝色，盥洗台两套洗漱用品，中间的空隙原本放着一瓶香水，是她送的礼物，重遇后，他又拿去用了。
书房里的书桌积了灰尘，他拉开抽屉，拿出里面的一份简历。
茶色的头发，冷灰色的眸子，这是第一次校招她交的那份简历，跟她后来去公司面试的那份简历一模一样。
他把简历放回去，拿出底下那个皮革封面的笔记本，翻开自己当年简短的记录。
现在想来，那时候会随手写下一两行，是心里幸福多得心装不下，才会记到本子上。
他一页一页地往后翻，简短的几页后是刺眼的空白，是她的缺席。
他翻到最后一页，那是在跟她重遇前，他又回到这里，写下去找她的决定。
但他最终没去，那时的他都已经坐进了车里，却还是熄火下车。
内容未完，下一页继续阅读