程慈航没有立刻回答。窗外暮sE正从榕树的枝叶间缓缓沈下去，收音机里的声音还在继续，说麦克阿瑟将军的部队正向鸭绿江挺进，说圣诞节前就能结束战争。他低下头夹了一筷子菜，说吃饭吧。柳素贞没有再问，只是把碗里的饭一粒一粒地夹进嘴里，嚼得很慢。窗外有晚风吹过，栀子花的香气从院子里一阵一阵地涌进来，和收音机里那些关於胜利的预言搅在一起，分不清哪些是真的，哪些是梦。
十月的一个周末，程慈航和柳素贞一起登上了yAn明山。
山上的枫叶已经开始转红，远远望去像一团团燃烧的火焰，在秋日的yAn光下格外耀眼。柳素贞走在他前面，手里拎着一只布兜，里面装着一壶冻顶乌龙和几个早上刚蒸的馒头。她穿着一件藏青sE的薄呢外套，头发在脑後挽成一个髻，脚步不疾不徐，像是走了一辈子的山路。
「这座山，日据时代日本人叫它草山。」程慈航跟在她身後，随手折了一根茅草叼在嘴里，「山上多茅草，秋冬之际满山金h，像铺了一层厚厚的绒毯。迁台後，蒋总裁觉得草山二字太寒碜，有从大陆败退後落草为寇的嫌疑，於是给它改了个名字叫yAn明山，以纪念明代大儒王yAn明。总裁说，今日在台湾，正如当年王yAn明在龙场，困顿之中不忘学问，逆境之中不改其志。中华文化的道统，要靠我们来守护；反攻大陆的大业，要从这座山上开始。於是草山便成了yAn明山，山上的温泉旅馆改成了党政要员的度假别墅，日据时代留下的神社被改成了中国式的亭台楼阁。但老台北人还是习惯叫草山。程慈航也是。他觉得yAn明山这个名字太沈重，背负了太多不该由一座山来背负的东西。草山就是草山，它只管长它的茅草，红它的枫叶，流它的温泉。」
柳素贞头也不回地说：「你知道的倒多。」
两个人沿着山道往上走，路两旁种着桂花，正是花期，香气浓得化不开。柳素贞忽然开口：「南京的桂花也差不多这个时候开。」
「南京的桂花更早。八月就满城飘香了。」
「你记得倒是清楚。」
「颐和路上那些法国梧桐树下的桂花香气，从墙头飘出来，和秦淮河上的桨声灯影搅在一起。那时候我以为那样的日子会一直过下去。」
柳素贞侧过头看了他一眼，没有说话。他们走到山顶，在一棵老枫树下坐下。柳素贞把布兜打开，给他倒了一杯茶。远处层叠的山峦在秋日的yAn光下层次分明，淡水河蜿蜒流过台北盆地，汇入台湾海峡。山顶上那座日据时代留下的神社已经荒废了，鸟居上的漆皮斑驳脱落，石灯笼上爬满了青苔。神社里供奉的天照大神早已不知去向，只剩下空荡荡的神龛和地上几片残破的瓦当。
「日本人在这里统治了五十年，建神社、修铁路、种樱花。」程慈航看着那座荒废的鸟居，端着茶杯缓缓开口，「如今神社荒了，铁路还在跑，樱花每年照开不误。日本人走了，大陆人来了，但樱花不管这些，它只管开。」
内容未完，下一页继续阅读