十九岁的许竹君蹲在小煤炉旁边，用牙咬着她最值钱的财产——永生牌自来水笔。
这位白晰文静的姑娘，正对着垫在膝盖上的卡板、信纸、还有字典，陷入纠结。男工友林胜利莫名其妙地给她写了一封信。作为同一个机务段的组员，每隔三天就能在总站碰面，有什么话不能说，非要写信，还写了满满三页纸？
许竹君作为工人子女，上完了初中，参加了工作了。不过么，文化水平有点吃力；林胜利给她送来的这封有点不忍直视的，充满了小资产阶级情调和西方腐朽气息的信件——她也只敢在值班时的后半夜才拿出来，审视、推测、批判！当然了，许竹君早已打定了主意要这么回复他：请你以后不要再给我写这种恶心的东西！但毕竟是同事么，总要给人家留一些基本的体面；所以语言还是要组织一下的，无奈她组织不出来，虽然之前帮助过亲戚什么的写过基本的家信，但是她从来没有自主创作过内容回复别人的信啊，于是乎，一组织她就组织了半个月，依然落笔无言，不知所谓！
“嘎吱——”
绷着毛扎布的屋门被推开了；一个矮小的男孩子带着雪花，悄无声息地钻进了屋。
挺好的。春生的出现，打破了这寒冬深夜中，少女许竹君的焦虑与尴尬。
“外面雪那么大，天这么黑，你怎么又跑出来？”
其实许竹君知道答案：过道的火车偶尔会在这个机务段充水倒煤渣——附近村里的人就会来捡煤渣。最近夜里凌晨三点增加了一班火车，所以早起的鸟儿更有虫吃，夜里不睡觉后妈养的鸟儿们，能抢到更多的煤渣。她其实早有预感，春生今晚会来；所以她并没有锁门，她怕自己睡着了，或者外面风太大，她听不到春生敲门的声音。
春生今年六岁，也有可能七岁；但是许竹君觉得他也就五岁半不能再多。春生长得太小了，他的家在哪里，有几个兄弟姐妹，他都说不清；许竹君也不太清楚他的父母是谁。总之，春生是来捡煤渣或者从过道的火车上偷粮食的那群村娃中的一员。许竹君其实憋着一口气，她其实很想去那个村里找到春生的爹妈质问一下，你们家里到底是穷成什么德行，才忍心让这么小的孩子在冬天的夜里自己出门，顶风冒雪拖那么一小筐煤渣回家？
春生其实不爱说话，也有可能是智力不开化，不会说话。春生每次来到机务站，都会乖乖地缩在煤炉旁边，蹲下，瞪着黑脸上一双愚蠢的大眼睛——发呆。不过这个春生穿得倒是挺多的，身上披着那油黑发臭外衬已经龟裂的大人夹袄，脚上穿着也明显不属于他过大的毛毡鞋。
许竹君其实也和这个小孩无话可说，因为即便她想和春生聊点啥，春生的回答可能就是“哦。啊。呜。”不过么，小男孩这种沉默的钝感，其实是天然美德，无论什么时代都是；要珍惜！内心里，许竹君其实有点期望春生夜里来机务段里取暖，因为他这样乖乖地蹲在煤炉旁边——就像一只，黑黑的小猫咪！
内容未完，下一页继续阅读