小寒走过那个小公园，公园空荡荡的，光秃秃的树在风里摇晃，地上的落叶Sh漉漉地堆积在一起，散发着腐烂的味道。
红砖公寓楼的木门推开，门厅不算宽敞，墙上贴着一些通知，水磨石的地板。她爬上楼梯来到二楼，钥匙从口袋里掏出来，铜sE的，有些氧化，上面系着一个简单的钥匙圈，cHa进锁孔转动，咔哒一声，门开了。
她推开门走进去。
房间b卡戎的大很多，一张双人床，一张书桌，一个衣柜，还有一个小沙发。窗户很大，朝东，早上的时候yAn光会照进来，但现在是中午，光线从侧面斜sHEj1N来，在地板上投下一片模糊的光影。书桌上放着笔记本电脑，平板电脑，还有那些电子产品——降噪耳机，电子书器，蓝牙音箱，香薰机，水彩笔，它们整齐地排列着，积了一层薄薄的灰。
床还是乱的，被子皱成一团，枕头歪在一边，床单上有黑sE的发根。已经好几天没整理了，或者说小寒从来不整理，只是每天晚上躺下去，早上起来，然后离开，任由它保持这种凌乱的状态。
背包扔在地上，发出沉闷的声响。她走到厨房，厨房很小，一个灶台，一个水槽，一个小冰箱，灶台上的锅碗瓢盆都是g净的，但有些积了灰——她其实很少做饭，大部分时候都是叫外卖或者出去吃。冰箱打开，里面几乎是空的，只有几瓶饮料，还有一些已经放了很久、她不记得是什么时候买的蔬菜，已经变成g巴巴的了。
冰箱门关上，声音在安静的房间里显得格外清晰。她走回房间，坐在床边，拿出手机。时间显示为中午十二点四十分。还有一个多小时。
应该洗个澡，她这么想着，因为头发的末尾开始打结了。于是小寒站起来，走进浴室，b卡戎宿舍的那个洗手间好得多：有一个淋浴间，一个马桶，一个洗手池，还有一面镜子。脱掉衣服，打开淋浴，水流冲下来，温度很高，冲在皮肤上让她微微缩了一下。她站在水流下，让热水冲刷她的身T，冲掉汗水，油脂，那些黏在皮肤上看不见的脏东西。
每次洗澡都是这样，一拖再拖，不想动，但一旦洗起来又不想离开这种温热的感觉。小寒打开洗发水，r0Ucu0出很多泡沫，然后冲掉。沐浴露，从脖子到脚趾，每一寸皮肤。热水和蒸汽让头脑变得昏沉，但同时也有某种放松，某种短暂的逃离。她闭上眼睛，让水流冲刷脸，冲进嘴里，带着氯的味道。
最终关掉水，走出淋浴间。毛巾擦0着身子先把头发吹g净，然后裹着毛巾走回房间。从衣柜里拿出一套g净的衣服——深灰sE的卫衣，黑sE的牛仔K——穿上。衣服很柔软，带着洗衣粉的清香。
看了一眼时间。一点二十分。该走了。
她拿起背包，检查里面的东西——平板电脑，充电线，耳机，钱包。都在。锁上门，下楼，走到街上。
天sE更暗了，虽然才下午一点多，天空已经变得更加Y沉，像是随时会下雨。小寒把手cHa在口袋里，步伐加快。
内容未完，下一页继续阅读