小寒又在卡戎的房间里醒来。
这已经不是第一次了，大概率也不会是最后一次。窗帘没有完全拉上——那是一种米sE的、半透明的布料，边缘有些磨损——一条光线切过床铺，落在地板上那堆衣物上。她的黑sE针织衫和他的灰sET恤纠缠在一起，袖子交叠，领口相抵，已经分不清哪件属于谁了。她盯着那堆衣服看了一会儿，试图回忆昨晚他们是怎么脱掉它们的，但记忆是模糊的，只剩下一些断续的片段：他的手指g住她的衣摆，她把他的T恤从头上扯下来，布料摩擦过他的脸时发出的轻微声响。
卡戎已经醒了，坐在那张摇晃的书桌前，那张书桌是学生公寓标配的那种，白sE层压板，四条金属腿，没有任何装饰。桌面上摆着一只白sE的盘子，盘子里是煎蛋和吐司的残骸——蛋h已经凝固成暗hsE，边缘有些焦黑，吐司的一角也烤得过头了，呈现出接近炭黑的颜sE。他握着叉子，叉齿刮过陶瓷表面，每一次接触都发出细碎的、刺耳的声响。那声音在这个密闭的空间里被放大，在四面白墙之间反弹，最终钻进小寒的耳朵，让她的神经微微收紧。她想让他停下，想说点什么，但她什么也没说。她只是继续躺着，听着那个声音，感觉它像是某种钝器在她的头骨内部缓慢地、持续地敲击。
房间里开着暖气。那种g燥的热气从墙角的暖气片中持续涌出。公寓里暖气片是白sE的，表面光滑，没有灰尘，让空气变得黏稠，几乎可以用手m0到。小寒能感觉到自己的喉咙在收紧，像是有什么东西堵在那里，一个无形的障碍物，阻止空气顺畅地进出。她的皮肤也因为过度g燥而微微发痒，特别是手臂内侧和脖子的地方：那些皮肤最薄、最敏感的地方。她用指甲轻轻刮了刮，留下几道白sE的痕迹，那些痕迹在她的皮肤上停留了几秒，然后逐渐消失，但痒感并没有真正减轻。
她伸手在枕头下m0索。枕头是软的，填充物均匀，m0上去很舒适——卡戎的东西虽然简单，但他会花时间挑选，会在网上看评价，会选择那些X价b高的产品。她的手指滑过光滑的床单——床单是白sE的，纯棉的，保持得很g净——触到一些头发，一些皮屑，最终触到她手机那光滑的、冰凉的表面。那是一种金属的、几乎让人不快的冰冷，像是把手放进冰水里。去年圣诞时候她终于换了手机，她用了整整四年的旧手机终于在去年彻底坏掉了，屏幕碎了三次，每次都是摔在地上，最后一次摔得太严重，第三次的时候害怕被父母说，于是自己学着网上的教程换了屏幕。结果还是摔坏了，屏幕都缺了一小块，触m0功能失灵，电池也只能撑两个小时，充电背板松动，需要用特定的角度才能充上电，每次充电都想是在耍杂技，最后她母亲才终于同意给她换一台新的，去年的新款，银sE的金属边框，玻璃背板，握在手里有一种令人愉悦的重量感，一种质感上的满足。
她把手机拿出来，屏幕在她的触碰下亮起，那过分明亮的白光刺得她眯起眼睛。她看到时间：上午十点四十分。电池图标显示百分之五，在屏幕右上角闪烁着红sE的警告信号，那个小小的图标在不停地跳动，像是某种濒Si的心跳。通知栏里悬着两条消息。发送者的名字是"妈妈"，两个简单的字，用通用语显示。小寒盯着那两个字看了几秒，没有点开。
“你的充电器在哪儿？”小寒问。她的声音还带着刚醒来的那种不舒服的感觉。
卡戎停下手里的动作，转过头。“书桌下面，cHa着的，”他用通用语回答。他的通用语说得不是很差，但是他的短句和句式总是有些问题，包括那些在本地语中不存在对应音节的词汇，那些需要舌头做出不熟悉的动作才能发出的音，都显得很生疏。b起小寒的本地语，他的通用语要差一些。小寒的本地语虽然带着外来口音，但她的语法和词汇都很扎实，已经可以应付日常生活和课堂讨论。卡戎很少用通用语，他会用，但他不愿意用，除非必要，除非小寒先用通用语跟他说话。
小寒坐起身来，动作很慢，头有些晕，然后下床。地板是木质的，颜sE很浅，保持得很g净。她赤脚走到书桌边，蹲下来。书桌下面确实有一个cHa线板，白sE的，cHa着几根线，路由器的、台灯的、笔记本电脑的充电器，还有她的手机充电器。她拔出自己的充电器，走回床边，把手机cHa上。屏幕上立刻出现了充电的图标，那个闪电符号让她感到某种微小的安慰。她把手机放在床头，屏幕朝下。
“你今天有课吗？”卡戎问，用本地语。
他转过头来看她。他的眼睛是淡褐sE的，在早晨的光线里看起来更浅，几乎接近琥珀sE。
内容未完，下一页继续阅读