——R的视角
有一次我问林亦然：「你小时候有没有想过要谈恋Ai？」
他没回我，只是拿着汤匙搅着碗里已经凉掉的稀饭，发出一声轻得快要听不见的鼻音。
那年他十八岁，刚从家搬出去，独居，说是为了离画室近一点，事实是谁都知道他只是想离家远一点。
而我，是他唯一还保持联络的人。
我们的家庭不算破碎，但也从来不完整。父母各自有工作与压力，一个用沉默控制孩子，一个用忙碌逃避责任。
林亦然在这样的夹缝里长大，不吵不闹，从小就是那种「不需要大人担心的孩子」。
只是长到二十多岁，我才明白：他不是不需要，是学会了不说。
我陪着他过了好几个节日：端午的糯米J、冬至的汤圆、除夕夜的速食火锅。有时候我们两个也会笑，但笑完就会静下来，那种静不是尴尬，是好像世界少了一点重量，没人来摆桌、没人问「想吃什麽」，也没人说「辛苦了」。
他从不说想要什麽，习惯了自己拿着伞穿过雨夜，也习惯了不打扰别人。
後来，他说他有室友了，我以为只是省钱。
再後来，我看见他手机解锁画面换成两个人去旅行的合照，还是他笑得有点蠢的那种。我才开始明白，那个人可能不只是「室友」。
我不问，他不说，这是我们维持多年的默契。
但人是会变的。
内容未完，下一页继续阅读