他去得太快了，罗苡来不及还书送他。易医师回到宿舍，凄然地度过了一个失眠之夜。次日，军车按时到军医院来接罗苡一家。
罗苡的同事和认识她的伤病员，不约而同有两百多人，聚集在军医院停车场，送罗家上车，她们和他们一批一批先后同罗太太和罗苡说着惜别的短话，老院长百忙中也来祝罗苡旅途平安，同罗苡握手道别。
易医师来了，他站在罗苡面前，用英语对话，他神色黯然地说：“我请你同我通信，我希望你回军医院，两年内我不会有女**情，我等待。”她说：“如果我回军医院，我希望能认识你的夫人。”她把书还给他又说：“外科学，我还你，对你有用，请留意翻书。”
军车在原野公路上行驶，罗苡一家坐在驾驶室里，她默念：“再会吧！可爱的柳州。”
易医师怀着满腔离愁，垂头丧气回办公室呆坐了一会儿。她想起了罗苡嘱他留意翻书的话，他解包翻书，发现书中夹有折着的纸，他展看，是手写体的英文。内容：
易医师：这封信我是流泪写的。我一定要离开你，我不能再见你。你对我的诚挚的感情和照顾，我永志不忘。坦率地说，如果时光倒流六年，我会接受你的感情。当前，在法律上，我可以爱你，值此战时，人们也会谅解我，但是，我不能谅解我自己。在我的爱情世界里，我只有我的丈夫存在，永恒的。
你难以想象，不接爱别人给我真挚的感情彩球，对我自己也是多么的痛苦，但是我只有忍痛，别无选择。
我相信，你也不会愿意你有个经不起环境变化而移情别恋的妻子。请接受我的祝愿，不久的将来，你会有一个贤惠爱你的伴侣，我永远为你祝福。请多多保重，祝你幸运！
另外还有一张小纸条，写着两句中文古诗：
还君感情双泪垂，无缘相逢未嫁时。
易医师看完信和纸条，他知道她改动了古诗的原句是：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”他想，她不用原诗的“恨不”两个字，而改用“无缘”，这说明她深爱着那失踪的丈夫，此情不移。但对他也不是没有感情，而只是“无缘”罢了。罗苡真是个秀外慧中有感情却又情不逾礼的好女人。
内容未完，下一页继续阅读