他知道自己不该怨恨穆勒的，是他自己搞砸了一切，是他回避，是他不信任，是他不坦白。可他就是感到怨恨，准确来说恨的也不是穆勒，他爱穆勒，但他此刻确实恨所有轻而易举地就可以健康强壮地生活着，可以阳光积极面对世界的人，他也恨这些人用同样的标准来要求他。
他痛苦，他要怎么说呢？他要说他的妹妹已经死了五年多了，但想起她，他还是会忍不住在车中大哭一场？
不要说是五年后了，就算是妹妹刚下葬的时候，他们也催促他节哀，催促他要走出来，催促他在家里难过也没用，催促他要继续过自己的人生，催促他要从不幸里站起来。他要当队长，要去踢欧洲杯，他不可以待在家里像个废物一样流眼泪。
他痛苦，他要怎么说呢？他要说他十年如一日地怀念自己的初恋情人，在本子上依然随手就能画出他的一切，在他生日快来时感到风湿病发作一样绵延的痛？哦，忘说了，他的初恋是男人，还是他当时的队长。
他能告诉穆勒这样的事情吗？
他痛苦，他要怎么说呢？他能追溯到自己的童年吗，追溯到第一次听到父母吵架的夜晚，追溯到发现罗尔夫亲吻他情人的下午，追溯到妈妈挺着肚子回家的早晨，追溯到他搬家后第一个无法入眠的黎明，追溯到和穆勒快乐地肩并肩下训、但实际上回去后他得饿肚子赶功课的玫瑰色傍晚吗？
他要把那些数都数不清的细碎的针，一根一根捡起来给对方看吗？看他生命里所有的丑陋、残缺、不堪，看卡尔内心所有的伤痕、恐惧和怨恨吗？
穆勒有什么义务听这些呢？
就算穆勒就是愿意听，他把这一切都告诉他，然后呢？他要穆勒怎么做？他希望对方复活他的妹妹、改变他的爱人的人生轨道、回到他的童年，像一个万能的神一样解决所有命运赐予人的、无法自控的悲剧吗？
还是只能让对方沉重悲哀地与他一同流眼泪，让痛苦像传染病一样，从一个人的身上蔓延到另一个人的身上呢？让穆勒时刻用一种沉重的、小心翼翼的眼神看待他？卡尔不需要，卡尔也不想要！
内容未完，下一页继续阅读