候机室陈旧巨大的候机楼全楼禁烟，如果你想要抽烟，需要走过所有的登机口直到尽头，再推开两扇玻璃门，那里会有个小小的露台，上面放着两座金属落地式的烟灰缸。那天张美娟拖着巨大的行李箱，来来回回地在登机口和露台之间走了许多次，她看远处跑道上那些飞机发出了巨大的轰鸣，机头扬起，在天空凝结成一个个小黑点，仿佛是小时候的某一天，在天空越飞越高的雀鸟，全世界再次抛下了自己。
而当时猛烈的风浪吹起她的发丝，再用力地拍在脸上，每一次都像一个响亮的耳光。同一个错误犯了两次，抽死她算了。
直到天黑，张美娟才筋疲力尽地拖着行李箱离开了机场，如同一年之前在开罗机场离开时的画面。她面无表情，步伐僵硬，形似行尸。等待在门口的出租车司机弹开了车门，女人放下行李坐了进去，因太久的沉默，所以嗓音带着沙哑，仿佛是沙子磨过了声带：“回深圳湾。”
女人坐在后排，看这座城市夜晚的霓虹，喧嚣的车流，浮动的尘埃将自己包围，收音机里断断续续传来一首粤语的老歌，张国荣用他仿佛永远不会苍老的嗓音在唱：
任旧日路上风声取笑我
任旧日万念俱灰也经过
我最爱的歌最后总算唱过
毋用再争取更多
……
“小姐，从香港回大陆呀。我超爱大陆，只要有钱就会去玩。”司机坐在前排一边开车一边和她说话：“我已经去了大半个中国了，说不定比你去的地方还要多。”
内容未完，下一页继续阅读