死后几周：指甲和牙齿脱落。
死后1个月：开始液化。
死后一年：回归自然?。【注1】
能?证明你存在的，只剩下墓园里那块冷冰冰的墓碑。
今年是父亲离世的第十年，身边所有人都将他遗忘，他好像从来没有存在过?。
俞早真的很怕，再过?个五年十年，连她?的记忆也开始模糊，父亲就真的从这个世界上消失了。
她?把菊花放在墓前，哑声开口：“爸，我来看你了，你在那边过?得怎么样啊……”
——
俞早在父亲的墓前坐了半个小时。直至手脚冰冷，全身僵硬，就连睫毛都染上点点晶莹。
四点半，她?离开墓园。
坐进车里，她?哈了哈气，使劲儿搓冻僵的手指，哆嗦着去开空调。
内容未完，下一页继续阅读