那天，他才七岁。
餐桌上，他总是习惯早早吃完，然後默默回房。因为吃饭时的沉默，b吵架更可怕。父亲会抱怨工作，母亲会反击，然後总有人甩门而去。那时的他还不知道什麽是「责任」这个词，但他知道，自己从来不是他们期盼的「礼物」。
他学会了观察每一个细节：父亲蹙眉的频率、母亲喘气的速度。因为这一切都代表今晚是否会平静。
他也学会了不让自己「占据空间」。缩着坐、压着声、忍着哭。长久以来，他将这些压抑转化为一种保护壳。他不让自己依赖任何人，也不想成为别人的「负担」。
「你怎麽都不说话啊？」「你是不是在怪我们？」「早知道……」
那一类的话，他记不得了。他只记得每当他想要靠近，他们总是离得更远。
直到某天，他从学校带回来一份钢琴演奏b赛的优胜奖状。他很高兴，小心翼翼地放在冰箱上最明显的地方。但那张纸在第二天被当成垫锅子的纸巾，染上了咖哩的油渍。
他没哭。只是当晚，弹了一整夜的钢琴。
「你怎麽还没睡？」
那是他妈难得柔和的一次语气。可他没回答。因为他知道，那不是关心，而只是她怕邻居投诉。
内容未完，下一页继续阅读