床单上的水渍g了，皮肤上的热度退了，剩下的是更深切的渴望。她蜷缩在床上，把发烫的脸颊贴在冰凉的手机屏幕上，幻想此刻能有另一具温暖的身T拥抱她。
大学宿舍的床帘后，她咬着枕头压抑喘息，指尖在Sh漉漉的x口快速。隔壁床的室友正在和男朋友视频，甜蜜的笑声透过帘子缝隙钻进来。阮眠突然哭了，眼泪混着汗水一起流进枕头里。
她想要的从来不是快感。
是有人发现她蜷缩在角落时会蹲下来问"怎么了"，是有人记得她喝N茶喜欢三分糖，是有人在她zIwEi到一半哭出来时，能握住她的手腕说"我来帮你"。
毕业独居后，她买了很多玩偶堆在床上。每次0后抱着它们，把cHa0红的脸埋进棉花里，假装那是某个人的心跳。
直到某个雨夜，她在便利店躲雨时，看见玻璃窗上自己模糊的倒影——
&发贴在颈侧，眼睛里全是未满足的渴。
白天的阮眠是安静的。
她拉上窗帘，在画布前一笔一笔涂抹颜料。yAn光透过亚麻布的缝隙漏进来，在她脚边投下细碎的光斑。她画得很专注，偶尔停下来抿一口凉掉的咖啡，指尖沾着钴蓝和赭石，像某种神秘的纹身。
没有人知道她夜里是什么样子。
傍晚六点，她放下画笔，把调sE盘浸入松节油。这个动作像某种仪式——当颜料溶解的瞬间，她身T里某种东西也开始融化。
内容未完，下一页继续阅读