＂早上好，林小姐。＂她的声音像是从生锈的管道里挤出来的，＂今天也是美好的一天。＂
我没有回答，径直走向停车场。这是这个游戏的另一个＂特色＂——除了必要的NPC，整个城市空无一人。我的车是停车场里唯一的一辆，一辆方方正正的黑色轿车，看起来像是用几个长方体拼起来的。
车载导航自动设定了公司路线。我转动钥匙，引擎发出不自然的轰鸣，像是有人在铁皮桶里放了一串鞭炮。车子驶出停车场时，我瞥见后视镜里老太太的头突然转了180度，那双黑洞般的眼睛直勾勾地盯着我离开的方向。
街道两旁的建筑像纸板剪影一样单薄。有些窗户后面有模糊的人影晃动，但大多数都空着。红绿灯规律地变化着，尽管十字路口永远没有其他车辆。偶尔会有一只像素风格的乌鸦从车前掠过，发出电子合成般的叫声。
3.
公司大楼是这片灰色荒漠中最高的一栋——足足有十二层。我的工位在七楼，一个被荧光灯照得惨白的隔间。办公区里有六个同事，每个人的建模都粗糙得令人发指：有的手指像香肠一样连在一起，有的头发像一块塑料片贴在头皮上。
＂林夏！＂一个尖锐的声音突然在我耳边炸开。我猛地转头，看到部门主管史密斯先生站在我桌前，他的领带像一条活蛇一样扭动着，脖子和身体的连接处有明显的建模接缝。
＂你的效率太低了！＂他咆哮着，唾沫星子从那张只有三条线的嘴里喷出来，＂昨天的报表还有三个章没盖！＂
我低头看向桌面，那里确实堆着一叠文件，最上面三张右上角都标着红色的＂未完成＂字样。这是我在这家公司的＂工作＂——把左边表格的数字抄到右边表格，然后在特定位置盖章。智力正常的人五分钟就能学会，但游戏设定我必须花八小时来完成。
＂我马上处理，史密斯先生。＂我机械地回答，伸手去拿印章，印章摸起来像一块冰，每次盖下去都会发出诡异的＂啵＂声，像是从沼泽里拔出一只脚的声音。
主管满意地点点头，转身离开时，我注意到他的脚没有碰到地面——他在飘着走，或者说，这个粗制滥造的游戏根本没有给里面的人物做足够的物理效果。
内容未完，下一页继续阅读