不止孩子，村里的老病人也开始呓语，说看见神明走下神桌，在庭院中低语，手持空铃，不断摇晃。
「神明，不再开口了。」有个老婆婆如此说，「但有人在代他说话，那声音是破碎的、混乱的，是神与鬼之间的东西。」
三、香火倒转
敬尧亲眼看见那一幕。
那日傍晚，他准备点香，却发现三柱香燃烧的火头居然是从下往上，一层层反着燃烧，彷佛在模仿什麽被颠覆的法则。
庙里的灯油也开始出现异变。有时无风，灯火却摇曳如狂；有时明亮，却在一瞬熄灭，空气中传来如耳语般的「裂神之音」。
他试图将那声音记下，用录音机录下夜晚的庙音。听回放时，他听见了：
「你们遗忘了……我们不是神……我们只是被你们造神的人……」
那声音重复三次，每一次都夹杂着电流的杂讯与空气扭曲的声波，像是神明在梦里哭泣。
四、梦境的预兆
敬尧的梦境变得难以分辨真假。他梦见自己回到祖屋，老祖母坐在香案前，一字一句念着他儿时学的祈愿词。
内容未完，下一页继续阅读