耳机还挂在他耳上，传来断断续续的背景杂音，似是刚结束不久的会议残响仍盘旋不去。l敦腔的「」与纽约口音里快节奏的「」在他耳膜深处缠住他的神智，太yAnx一跳一跳。他皱了皱眉，r0u了下眉心，骨节轻微发出声响。
他伸手去拿桌角的马克杯，那是一个写着公司logo的廉价赠品，杯口有条细微的裂纹。
他低头喝了一口。
焦味早被时间蒸发得乾瘪，只剩一层混浊的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉头一阵乾涩，仿佛吞了口泥浆，有些y块还没来得及完全溶解，沿着气管缓慢坠落。放下杯子，指尖轻轻敲了一下键盘准备打开下一个模型。画面弹出的一瞬，他余光却猛地被桌角的一抹棕sEx1引。
那封信静静地躺着，像只未孵出的鸟蛋，壳里有东西在缓慢呼x1。
那是一个极普通的牛皮纸信封，标准尺寸，未封蜡也未贴条，只用那种廉价的白胶水糊了口，边缘因多次摩擦已略有破损，纸张在角落处翻起一道微卷的毛边。它的表面覆着一层细薄的灰，既不像城市里常见的工业尘，也不是办公室常年积落的纸屑粉，那是介於土气与cHa0气之间的味道，像从深山石缝里捧出来的，带着霉、苔与其他久被封存的生物气息，几乎能想见它一路在货车车厢、长途客运、行李缝隙间颠簸的模样。
信封上没有邮票，没有机器印出的地址条码，没有任何能证明它曾经被现代物流系统接收过的痕迹。只有一行用黑sE软笔写下的收件地址，笔画沉稳，钢笔触纸时笔尖略一蹲、再提，笔锋转折处笔墨微重，是那种早年练过书法的人常见的书写习惯。
字迹极为熟悉，甚至过於熟悉——是父亲的笔迹。那种不容质疑的规整与压迫感，方回只在过年扫墓时才偶尔见过，刻在墓碑碑文边栏的一行捐款人名下，笔势森严，如镌在石上。
他这时才想起这封信不是寄来的，而是昨天下午，一位从家乡来的同乡送到办公室的。
那人身形瘦削，头发Sh濡，脚上沾着斑点未乾的泥。方回还记得他推门进来时，身上那件廉价轻便雨衣还淌着水痕，像刚从浓雾中走出来。那人声音嘶哑，一开口便说：「家里急事。」然後什麽也没补充，只将信放下，转身就走。背影有些弯，脚步带着仓皇，沾了泥的鞋底在灰sE办公地毯上踩出几个水迹，引来隔壁两个财务部nV职员侧头张望——带着好奇、猜测，但没人多问。他们都知道方回「老家在乡下」。
而他当时不过是皱了皱眉，伸手拈起信封，在看清笔迹後那动作顿了半秒，随即不动声sE地将它塞进桌角的深蓝文件夹底下，仿佛只是一张失效的会议备忘。
方回从不否认自己对「家」的情感极度稀薄。自从他大学毕业，拒绝回老家接手镇上的什麽「文化研究所」职务、选择独自留在首都霁yAn做一名金融分析师之後，与家族之间便像切开一段麻绳一样，表面还缠缠绕绕，实则已裂开不可复原。
内容未完，下一页继续阅读