梦里的细节和现实不太一样，街灯变成了暖hsE，路边的积水映出倒影，但倒影里没有我们。伞下也不再是我们两个，而是我一个人坐着，膝盖搁在长椅边缘，手中握着那本空白书。
我不知道为什麽这麽安静地坐着，但也没有想走的意思。就像知道那班车不会来，却还是想等。
有时我会走到旧书堆里翻找过去的课本，有人丢弃了数学讲义，有些破了封面的国文参考书。我会轻轻翻阅，有时候在空白的页边发现铅笔写下的答案痕迹，还能看出字迹急促或潦草。
我觉得那是某个和我一样存在过的人留下的记号。
我们都曾是那样的人——不够特别、不太优秀，但用力生活着。
我捡了一支铅笔，用力地在书角写下自己的名字：莫苓。
写完那一笔，我愣了很久。
这个名字，竟然还写得出来。竟然还有一个我，愿意把它写出来。
那天我在图书馆废墟里找到一本破旧的笔记本。书页破损得厉害，但封面有一行很小的字，用蓝sE墨水写的：
「有些话，是留给自己看的。」
我轻轻地翻到最後一页，里面没有名字，却有一段笔记：
「如果有一天，我连记忆也留不住了，那请让我至少还能梦见一个人。」
内容未完，下一页继续阅读