标签：轮回
凌晨，我被手机铃声惊醒。牛女士打来的电话，她在新华医院陪莫先生。莫先生晚上看电视的时候咳血，牛女士带他到新华医院去住院，他们在那里已经是老病号了，上下都认识。牛女士带着哭腔说：“你快来，你爸爸在抢救，可能不行了。”其实，深更半夜接到牛女士的电话，我已经预感到莫先生出事了。但我还心存侥幸，我以为我还能和莫先生见最后一面。
我急匆匆的赶到新华医院，直接上28楼。一顶头遇见一个护士，她说：“你是莫先生的家属吧？他在32号床。”我走进病房，牛女士在轻声哭泣，一个医生和两个护士正在给莫先生做心脏按压。我看见莫先生一动不动的躺在病床上，嘴里插着管子，身上有心电监护仪的导线。我愣住了，我不知道该怎么办，一瞬间，我甚至觉得像一个梦：莫先生在做最后的抢救，而我站在旁边，呆若木鸡。医生摇摇头说：“已经抢救30分钟，节哀顺变吧。”护士还在做最后的努力，我看见她给莫先生打了一支强心针，但莫先生没有丝毫的反应。
医生和护士取下各种管子和仪器，一言不发的走出病房。牛女士开始放声哭泣，我抱着牛女士，感到哽咽，但我真的没有流眼泪。医生重新回来说：“来一个家属来办死亡证明。”牛女士揩着眼泪跟去，我独自和莫先生待在凌晨寂静的病房。我突然意识到，我上次割腕住院就在这间病房！28楼，32床，我的床上面有一个牵引架。现在，莫先生就躺在我去年住院病床的旁边，我记得那次住院，我旁边是一个闹腾的80多岁老太太。老太太已经不见影踪，换成莫先生躺在我的面前，生离死别。
莫先生去世之前，是否经历痛苦，我没有见到。但我看见地下垃圾筐里有很多带血的卫生纸，甚至连莫先生嘴角和手上都沾着血迹。刚才医生已经解释过：莫先生是肺部动脉破裂，大出血走的。我觉得莫先生走的时候一定是有痛苦的，虽然这种痛苦可能很短暂。也许，这是冥冥中的安排：有的人在睡梦中离开，有的人在医院里咯血。谁能解释，谁能申辩，我们只能接受，别无他法。
我拿过一张干净毛巾，沾湿水，轻轻给莫先生擦身体。我一点一点的把莫先生的嘴角，额头，颈部和手上的血迹都擦干净。我的动作很轻，我害怕弄痛莫先生，虽然莫先生已经不会再有痛觉，但我还是不忍心让他觉得难受。我觉得这像是早就安排好的一个仪式，安静的医院，孤独的病房，只有父子两个人，虽然阴阳相隔，却坦诚相见。我突然有种自豪感，莫先生最后一个澡是我给他洗的，这个任务是上天安排给我，没有其他任何一个人可以代替。就好像莫先生在我小时候，把我架在他脖子上，骑马马肩。在莫先生的脖子上，我突然变得异常高大，我眯着眼觑旁边走过的路人。我可能还不到一米高，但在莫先生的“抬举”下，我俯视众生。现在，换了个位置，莫先生躺平在我的面前，而我仍然那么高大。但我不敢“蔑视”莫先生，莫先生是我的爸爸，蔑视他等于蔑视我自己。
我想起，小时候，莫先生带我去亲戚家。我是羞怯的，我害怕陌生人，我不习惯热闹的场合。每当遇到突兀的打扰，我都会往莫先生的背后钻。我拉着莫先生的手，躲在他身后，有的时候，甚至会抱莫先生的腿。莫先生就像一座山一样，替我挡住风雨，和他在一起，我感到安全和放心。这种对莫先生的依赖一直到我17，8岁才逐渐淡去，剩下的是童年的温馨记忆。我记得，莫先生有一次教我说：“kevin，蒜是好东西，吃蒜可以打毒，但吃多了，会口臭”。我朦胧的意识里，既不知道什么叫打毒，也不理解什么叫口臭。于是，莫先生干脆来个现身说法，他在蜂窝炉边上，烤两个大蒜。当着我的面吃了，然后，他说：“kevin，你闻，这就是吃蒜的味道。”莫先生张开嘴，蹲下让我闻，但我什么奇怪的味道也没有闻到。莫先生没有口臭，吃了大蒜也不臭，莫先生的口腔一直是干净清爽的。我笑起来，说：“爸爸，不臭啊，我觉得不臭。”莫先生有点郁闷，站起来，讪讪的笑了几下。
牛女士回来，我们俩一起给莫先生擦澡。我几乎可以肯定这是我最后一次碰触莫先生，我知道，等会殡仪馆的人来，我就再也见不到莫先生了。但我还是有点欣慰，莫先生最后的时刻，我是在的，不仅在，我还给莫先生“服务”了一次。很多儿子没有机会替死去的亲人擦澡，有的儿子甚至根本不愿意碰触死去的父亲。但我给莫先生做了最后的“美容”，莫先生在我的清洁下，干干净净有体面的离开这个世界。从这一点说，我是欣慰的，我觉得我还没有那么糟糕，糟糕到把冷漠和歧视送给自己故去的亲人。
丧葬公司的职员突然出现，他们像猎鹰闻见兔子的味道，三分钟就赶到现场。“家属来选寿衣，高档的，880一套；自己给亡者换，免费，我们换要给我们包红包。”职员像说口诀一样，说着他们每天重复的话。我和牛女士选了一套880的绸子寿衣，颜色很漂亮，有点拉风的感觉。本来，我和牛女士要给莫先生穿衣的，但职员又说：“亡者多少岁，就要数多少根腰带。不要数错了哦！”职员最后一句话起了作用，我不知道什么是数腰带，也不知道腰带要怎么安放在莫先生身上。牛女士说：“算了，让他们穿吧，包红包就包红包。”两个职员熟练的给莫先生穿上寿衣，在职员的操作下，莫先生像一个人体模特一样，换上新装。“两个人，一人230，红包总共460。”职员好像不经意的开始报价，我突然后悔为什么当年我没有进入殡葬行业，要不，早发财了。
一个可能是工头的职员和我们推着换好寿衣的莫先生来到医院太平间，莫先生被暂时停放在过道上。工头开始与我和牛女士谈价钱：“搭灵棚，自己选款式，有高档的，有一般的。火葬场火化有普通炉和豪华炉，如果要烧头炉，还得加钱。”我和牛女士感到有点晕头转向，幸好这时表哥匆匆赶到。表哥和莫先生感情很好，小时候，他甚至一度叫莫先生“干爹”。表哥代表我和牛女士与丧葬公司工头砍价，表哥对工头说“你等等，我给我朋友打个电话，他很熟悉你们这一行。”工头一年讪笑，说：“找熟人，没必要，多大个人情，还起不了什么作用。”表哥出去打电话，工头悠然的和牛女士聊天：“你们总要让我挣个工钱”。
内容未完，下一页继续阅读