十一月九日，桃园机场，早上六点五十分。
红眼航班落地的时刻，天刚亮到一半。空桥接上机舱的那一声闷响，像一个很长的句子终於等到了逗点。沈汐瑶背着背包走出机门，空桥的窗外是灰蓝sE的、还没醒透的天，停机坪ShSh地亮着——夜里下过雨。
然後，在空桥和航厦的接缝处，她闻到了。
台湾的味道。
没有人说得清那是什麽，一点Sh气，一点空调里陈年的尘，一点很远的、像是谁在煮什麽的气味，可是每一个离开很久的人，都在这个接缝处被它接住过。沈汐瑶的脚步慢了半拍。四年半的赤道把她的鼻腔训练成另一套系统，此刻那套系统整个被推翻，推翻她的不是嗅觉，是嗅觉後面拖着的东西：这个味道的资料库里，存着她的十八岁到二十二岁，整批，未压缩。
入境大厅，七点半。
她推着一只行李箱走出来。接机的人群举着名牌，有人抱着花，有人踮脚张望。没有人接她，她没有告诉任何人航班，妈妈以为她下午到，这是她的安排：先自己落地，把自己安放好，再去当nV儿。
她在大厅的便利商店买了一样东西。
麦香红茶。铝箔包的，冰的。
她拿着它站在自动门边，cHa了x1管，喝了一口。四年半没有喝了。味道跟记忆里一模一样，这种廉价的、稳定的、二十年不改配方的甜，她靠着玻璃，慢慢地喝，看着门外的天sE一分一分亮起来，计程车一辆一辆滑进雨後的晨光里。
喝到x1管发出见底的声音，她把铝箔包压扁，摺好，一摺，两摺，丢进回收桶。
内容未完，下一页继续阅读