他说，李先生在南边，也变了。战争让所有人都变了——其实战争还没有打起来的时候，李先生就已经不是当年那个在美国国会用英语慷慨陈词的志士了。他从美国回到汉城的那天，火车站挤满了人，他站在人群里远远地看了他一眼，觉得这位老先生的背还是挺直的。但後来的事和他想象的不一样。李先生怕的不是日本人，不是金日成，是那些曾经和他一起战斗过的人——因为他们是见过他最窘迫、最穷途末路的模样的人，他们知道他在上海临时政府里被同僚排挤、在华盛顿被国务院冷落、在回国之初被美军政府晾在一边的所有细节。一个被历史推上神坛的人，最怕的不是敌人，是证人。所以他用安全的名义把所有可能成为证人的人都排挤出了权力核心——戒严、肃反、清洗异己。金昌龙那样的人，在日本殖民时期当过伪警官，光复後摇身一变成了「义士」，李先生却把他提拔成了治安局局长，让他在街头巷尾抓「赤sE分子」。而那些真正在光复军里打过仗、在运动里坐过牢的人，反而被赶出了军队，赶出了政府，有的被赶进了监狱。他说这话的时候没有看程慈航，只是低着头，把碗里剩下的汤喝完了。窗外釜山港的海风从门缝里灌进来，吹得桌上一张旧报纸轻轻翻动。他说，这些事，我从来没跟人说过。程慈航看着他，这个在釜山港派出所里默默无闻的基层刑警，他的档案里永远不会出现这些话，就像那些被抹去的汉字标语一样，被这个时代一笔一笔地涂掉了。
金明浩把碗里剩下的汤喝完了。窗外釜山港的海风从门缝里灌进来，吹得桌上一张旧报纸轻轻翻动。他说，这些事，我从来没跟人说过。程慈航看着他，这个在釜山港派出所里默默无闻的基层刑警，他的档案里永远不会出现这些话，就像那些被抹去的汉字标语一样，被这个时代一笔一笔地涂掉了。
他把空碗推到桌子中央，靠在椅背上，又沈默了一会儿。後来他开口了，声音b之前更平静了些，像是在讲另一个人的事。
他继续说，後来他一路南行，从汉城到大邱，他走了将近半个月。出城的时候铁路已经断了，公路也被炸得七零八落，他只能沿着田埂和g涸的河床一路向南，穿过水原，穿过大田。最惊险的一回是在水原附近，他趴在一条g涸的灌溉渠里，头顶上三辆T-34坦克轰隆隆地碾过去，履带卷起的泥土劈头盖脸地砸下来，他整个人埋在土里，等坦克走远了才敢爬出来。那是他第一次见到T-34，开战之初这种坦克是美韩联军的噩梦——火箭筒打不穿它的正面装甲，美制的M24轻型坦克在它面前像纸糊的一样。他趴在灌溉渠里，听着那些坦克一辆接一辆地从头顶开过去，心里想的是，这个国家大概真的要完了。
他到了大邱之後，回想起穿越火线的那个淩晨，只对程慈航说了几句话。他说他命大——从水原往南走的时候，大路已经不能走了，只能沿着g涸的河床m0黑往前爬。那天淩晨天快亮的时候，他爬到了一片稻田边上，对面就是美军的散兵坑。他听到有人在用英语喊话，中间夹着几声朝鲜语的咒骂。他趴在田埂上，大气都不敢出，头顶上两边的机枪子弹像割稻子一样来回扫，弹道贴着脊背擦过去，溅起的泥土灌了他一脖子。他在那片稻田里趴了几个时辰，等枪声完全停下来才敢继续往前爬。他不知道自己是怎麽活着爬出来的——他只记得爬过一具又一具的屍T，有些还温着，有些已经凉了，稻秆上挂满了被弹片削碎的布片。他说那时候他脑子里只有一个念头：只要还能爬，就还没Si。
那时候联合已经被压缩到洛东江一线的环形圈里，每天有伤兵从北面运下来，街上到处都是溃散的人。他没有在大邱停留，继续往南走，在釜山加入了一支临时治安队，协助维持後方秩序。九月仁川登陆後，联合开始反攻，他跟着部队往北走。回到了汉城，街上又换回了太极旗。他以为战争就要结束了。
十月中旬北进的联合占领平壤，街上空了，没有人来欢迎他们。他站在大同江边，看着对岸那些被炸塌的楼房，心里想的是，这座城市在几天前还是共产军的後方基地。那时候他以为战争就要结束了。
「但过了平壤，往北的路b之前走过的都难走。山越来越高，路越来越窄，天越来越冷。我们走了一个多月，还没走到鸭绿江，就被从山上下来的人拦住了。」
金明浩顿了一下，像是在回忆那段路的距离。他伸手拿起桌上的杯子喝了一口水，杯沿已经凉了，他端了一会儿才放下来。
「後来我们退回来了。退得很快，b当初往北走的时候快得多。过了临津江，过了清川江，过了大同江，一直退到三八线以南。那段时间我一直在走，有时候走几十公里，有时候走几百公里。走过的地方，後来再走一遍，已经不是原来的样子了。汉城在那年冬天又换了一面旗——共产军打回来了。一直拖到第二年春天，才又收回来。」
内容未完，下一页继续阅读