十指在不安分地互相摩挲，语气却带着公事公办的疏离感。
明天要回奶奶家吃饭，再之后又将是短暂的分别。
相处的时间显得弥足珍贵，仿佛哪怕一分一秒不够尽兴都是一种浪费。
两个人路上都很沉默，心照不宣，不动声色，都很清楚接下来会发生点什么。有如风暴即将来临前的沉闷的天色，只等大雨将至。
终于到了家门口。你掏钥匙的手都有点抖，插进去的时候很不争气地把钥匙掉地上了，你听到他一声轻笑。
按照以往，你肯定会理所当然地质问他笑什么，但你今天表现得像个做演示时候忙中出错的学生，被他笑一下就微微脸热。
进门也没有预想中的被按在墙上亲，他只是抬起手很缓慢地拨了拨你的发，“东西在哪？”
“都在房间，咳，都放床上了。”
“绳子煮过吗？”
“恩。其他也都有按你说的……消了毒。”声如蚊蝇。
“好乖。”他说，“辛苦了。”
内容未完，下一页继续阅读