有一次吃饭，他突然问我：「你觉得我对你太好吗。」我愣了两秒，说：「你只是表现得b我明显。」他说：「那你也可以明显一点。」我说：「我正在练习。」那是诚实，可听起来有点像在读句子。他听了，慢慢点头，眼神却有一点失落。我看着那失落，第一反应不是去安慰，而是想：「我是不是输了一题。」
那天吃完饭，他要结帐。我想起「情侣之间要有平衡」，於是抢着先刷卡。他看着我说：「你不用这麽介意细节。」我说我是习惯。他说：「你可以不用一直算。」我安静了一下，才说：「我不是在算，是在确定自己有足够的角sE感。」
那句话很理X，也很真。我只是没说出後面那句──如果我能扮演好，我就不会被换掉。
第二个月时，我开始发现自己愈来愈会编剧本。早上起床，我会预想今晚他问我「今天过得怎麽样」时，我要如何回答才能显得既有诚意又不太浓烈。周末出去，我会想：「这个场景适合说什麽话才像是在约会」。甚至有一次，我在便利商店的冷饮柜前突然问自己，我此刻要表现成什麽样的男朋友，是认真型还是随兴型。在那一瞬间，我清楚感觉到，所谓「在一起生活」应该不是这样。
你不该在买饮料时想自己是不是一个够好的恋人。
有天晚上我们走在街上，他突然问我：「你有时候是不是在避免让我失望。」我没有否认，我只是说：「我不想让这段关系因为我一时的退缩而失衡。」他看着我说：「你不必这麽用力，我没有要你表演。」我知道他是好意，可「不用表演」这句话对我而言像是未完成的句子。後面似乎接着：「但你还是要表现。」我没有说出来，因为他可能会否认。但这种否认或同意，都无法直接拆掉我那个考试系统。它已经在我脑子里运作，像一个自动跳出的视窗，提醒我每一题还有多少分。
交往後，我的生活不再孤单，但也不再自然。
我开始注意时间，分析对话，分辨语气。回家之後，我会重新检查整段互动，就像学生考完试後拿红笔对答案。哪一题可以再讲好一点，哪一句话显得太冷淡，哪一次表情没有给出足够反应，哪一个拥抱可以更及时。我学着改答案，有时候改得太晚，有时候忘记改。真实的情感远远落在背後，我先让理X能先到达。
後来我才明白，第三位并没有要我完美，他只是想要一种温度。但我在尝试给温度之前，先忙着把自己变成标准答案。
我们并不常吵架，可我开始觉得累。那种累不是某种大的痛，也不是要把人推开的疲惫，而是一种细细的窒息。像空气里的Sh度，不至於让人无法呼x1，却会让每次呼x1都需要b平常多一点力气。
内容未完，下一页继续阅读