那段时间，我开始习惯抬头看他是否还在座位上。不是每次都有，有时候他一样准时下班，有时候他甚至b我早走。我也没有责怪他的意思，只是当我发现他还在那里时，心里会浮起一种说不上来的安稳感。像是出了门才发现自己其实有带钥匙。原本打算要焦虑的情绪，就这样被搁置了。
我一直没有用任何字眼来形容那段时间。它不像恋Ai，没有剧烈的喜怒哀乐，也没有什麽明确的转折。更不像纯粹的友情，因为我对其他同事并不会这麽留意。它有点像一个刚开始成形的影子，还不清楚轮廓，只知道在灯光照过来的时候，它会默默落在我的脚边。那个影子让我第一次意识到，心情这种东西好像也有形状。
不是孤单的形状。
那形状不特别漂亮，也没有戏剧化的光影。它只是很安静地贴在我的每天里，从下班的电梯，到巷口的粥店，再到捷运车厢和大楼後面的阶梯。我走路的时候，它就在我旁边跟着走。有人和我一起走路，有人说可以等我，有人问我要不要一起吃饭。这些事加起来，并没有立刻改变我的人生，只是让我在某一个晚上，回家的路上突然想。
原来我不是只能一个人。原来「不是孤单」并不是大场面的台词，它可以只是两个人坐在楼梯上，一个吃鲔鱼，一个吃梅子，各自觉得今天没那麽难熬。
後来有一段时间，我几乎是靠着「今天会不会一起吃饭」这种不确定，撑过一整天的。
不是说我每天都在期待他约我，只是早上刷牙的时候，偶尔会在心里默默排一下日程。开会、写报告、改简报、被退件、修改，再修改。如果中间有一格空白，我就会在那格上面想像一个问题浮出来：他今天会留下来加班吗。如果会，他会不会又说「等等一起去吃点东西」。
这种想像对我来说并不算浪漫，只是让日子看起来没那麽无聊的一种方法。像在行事历的某个角落贴了一张便利贴，上面写着「有机会不那麽孤单」。不一定会兑现，却让人有理由先撑到晚上。
部门最近越来越忙。专案堆起来，像是有人把所有未完成的工作全部搬到我们这层楼。我看着待办清单，有几秒钟甚至怀疑是不是系统当机，才会列出这麽多。午休时大家都在看手机，或者趴在桌上补眠。我坐在椅子上，假装在看文件，实际上一直偷瞄乔子言那一排。
他看起来b以前更累一点，眼下有不太明显的青sE，头发也懒得整理。可他的姿势还是一样很自在，整个人像是随时可以倒下睡着，却又一直保持在「还可以撑」的状态。偶尔有同事走过来问他问题，他会笑一笑，替对方看画面，讲两句看似轻松的建议。那种态度让人很放心，也让人不自觉依赖。
某天傍晚，主管临时丢了一个新案子下来，说时间很赶，希望我们这周先出一版提案。大家一听就发出小小的哀嚎，但哀嚎完还是得把档案打开。我看着那串不太友善的需求，脑袋里一片空白。下班时间一分一秒过去，人陆续走光，座位上的灯暗了一盏又一盏。到最後，只剩我和乔子言还在萤幕前。
内容未完，下一页继续阅读