他把便当放进微波炉，又照例先把塑胶袋打开，放在一旁等着。我看着那个熟练的动作，突然有一种奇怪的感觉。好像我的日常里，许多地方都有这种「有人帮我预备好一个安全的状态」。乔子言会帮我分掉一点工作压力，夜班店员会帮我把袋子预先套好，电脑会自动帮我存档，手机会提醒我开会。
我被这些日常的保护包裹在里面，开始忘记怎麽真正面对一个直接的问题。
例如，问对方：「你会不会走。」问自己：「你到底要什麽。」
我提着加热好的便当走出便利商店，外面的风贴在皮肤上，凉得很实在。路灯把影子拉长，我的影子走在前面，我走在後面。我看着那个影子，想到一个有点不客气的b喻。
我可能不是在排队，而是在用排队来保护自己。
只要我一直站在队伍里，就可以告诉自己「还没轮到」。还没轮到，我就不需要面对真正的选择。不需要说我喜欢谁，不需要回答我愿不愿意为谁改变生活。不需要承担承诺，也不需要承担失望。我只要负责站好，偶尔往前挪一步，偶尔抱怨服务台太慢。
暧昧，在这个预设之下，变成了一种非常有效的自我保护。
它既不像正式关系那麽需要负责，也b纯友谊多了一点温度。只要控制得好，既可以维持日常里的陪伴感，又可以在真正危险的时候退回去，说：「我们本来也只是朋友。」那句话很好用。无论哪一方先退，都可以拿这句话当挡箭牌。箭S过来时，至少不会正面cHa在心脏上。
我走到家门口，掏钥匙时差点把手机掉在地上。锁转开，灯亮起来，房间里的空气b我想像中还乾。我把便当放在桌上，突然觉得今天这个画面好像在哪里看过。後来才想起来，是在好几年前的某个晚上。我也是这样提着一个便当回家，只是那时候身边没有任何一个可以一起吃饭的人。
那时候的孤单是纯粹的。没有被期待稀释，也没有被暧昧包装。
内容未完，下一页继续阅读