「今天的晚餐是蚵仔面线，妈，你还记得吗？以前我生病的时候，你总是会跑去那间万华知名的蚵仔面线摊，买一碗热呼呼的蚵仔面线给我。g芡过的汤汁热而浓郁，蚵仔鲜nEnG多汁，好吃极了。」
她停下手中的汤匙，凝视着母亲的脸庞，希望从她迷糊的眼神中找到一丝熟悉的回忆。柳筱定又继续说道：「感觉就像是喝了蚵仔面线以後，身T出了汗，就会好多了呢。每次生病，最期待的就是您给我买上一碗蚵仔面线……」
她细心地观察着妈妈的反应，确保每一口都能顺利进食。尽管妈妈面无表情，，但柳筱定仍继续报告着好消息：「我今天升官了喔，妈，开心吧。」
母亲咀嚼的状况很慢，她得偶尔碰触母亲细致的脸颊，她才会彷佛想起了什麽动个几下。这片花园成为了她们母nV共同分享温馨时光的场所――讽刺的是，母亲神智清醒时，根本不会有这种母nV温馨时刻，多半的岁月里，母亲只会抱怨她为何不是男孩，如果是男孩，父亲就不会抛下她……
每周会诊的医师，告诉柳筱定说虽然痴呆是不可逆的病程，但持续给予刺激仍可以减缓母亲的病情，所以她早就练就了一身自说自话不怕尴尬的功力。即便柳筱定轻声说着好消息，但母亲依然保持着沉静，视线仍放在远处的圣诞红上。
「我现在待的公司，也是一间古董拍卖的公司，今天副总要我做她的特别助理，她还夸我在拍卖会筹画得很好，我没有辜负您的期望喔。第一次有人这样夸奖我，看中我的能力，我真的觉得在这间公司有被重视的感觉。」
母亲，依旧望着不红的圣诞红。
她的喜悦与母亲的宁静，彷佛成了这个空间里的两条平行线，柳筱定耐着X子，一口一口地喂着母亲吃饭，宁静的时光与天上彩霞余晖一起在时间磨耗之下，被黑暗驱走，终究这红霞换上了黑幕，而地上建筑物的人工灯光，便成了这郊区的唯一光芒。